"Титаник" механика шервуда.

"Каждый за свою жизнь должен хоть раз утопить что-нибудь стоящее..."

Олистер маклин, английский писатель.

Андрей алексеевич шервуд- автомобилист со стажем. Всю войну прошел за баранкой. И "фольксваген" свой он как пять пальцев знал. А разволновался словно новичок. Кабы не друзья, уговорившие его на рыбалку смотаться, он ни за что рисковать бы не стал. Ведь утром и возвращаться придется. Той же дорогой. А лед еще тоньше станет.

Погибший во льдах "ну ничего, приедем на место. Пропустим по стопке. Расслабимся. Авось пронесет". Андрей алексеевич включил наконец третью передачу и поддал газку.

Но дальше дорога стала еще хуже. Машина с трудом одолевала кашу из мокрого снега. Пришлось опять перейти на пониженную. Двигатель надрывно заурчал, и "кюбельваген" двинулся дальше. Вдруг шервуд почувствовал, что "ваген" теряет ход. Движок вроде работает, колеса крутятся, а вездеход еле тащится и наконец вообще замирает, ни с места. Шервуд не увидел, а почувствовал кожей, что задний мост машины принялся оседать. Проваливаться.

- Чо, забуксовали? - поинтересовался один из пассажиров.

Андрей алексеевич открыл дверцу, оглянулся. Господи, задние колеса уже почти скрылись под водой. Под автомобилем затрещал лед.

- Тонем!

- ну, лексеич, ты даешь! - дружок шервуда, принявший на грудь пару стопарей, воспринял слова водителя как шутку.

- Мужики! спасайтесь, кто может! - шервуд выскочил из-за руля, едва не угодив в полынью, и бросился открывать остальные дверцы.

А "кюбель" все оседал и оседал. Заскрежетал метал - послышался треск ломающегося льда. На раздумья времени не оставалось.

Парень, сидевший спереди, выпрыгнул вторым. Остальные замешкались. Задние дверцы сдавили ледяные торосы, и двое седоков оказались в западне. А перескочить через спинки передних сидений в тесном салоне, да еще при зимней экипировке, никак не удавалось.

Сколько еще продержится на поверхности "лоханка"? минуту? две?

сидевшие сзади пытались отстегнуть и сбросить брезентовый тент. Но тщетно. - Выбивай боковины! - крикнул шервуд. И на пару с соседом принялся за работу.

Каждая секунда была на счету. Машина погружалась "кормой". Моторный отсек уже скрылся в воде. Через воздухозаборники шипел и струйками выходил пар. С бульканием и клокотанием вырывался наружу воздух.

Наконец упрямые боковины отлетели. Заложники спасены. Еще мгновение - и "нос" старого немецкого трофея высоко задрался вверх, обнажая на капоте черную запаску. Включенный дальний свет фар бил в темное небо.

Еще не протрезвевший горе-рыбак хлопнул себя по лбу:

- там же вся наша водка тонет!

- все шесть бутылок, - уточнил приятель.

Тем временем машина встала вертикально и спустя мгновение стремительно пошла под воду. Видать, проводку сразу не замкнуло, и фары продолжали еще светить под водой.

Последнее "прощай" - из бездны вырвался большой пузырь воздуха. Лопнул, и на поверхности растеклось масляное пятно. Все, что осталось от "кюбеля". Потом наступила темнота.

- Да, затонул как "титаник", - только и нашел что сказать андрей алексеевич, и на его глазах сверкнули слезы.

- Погиб во льдах, - поддакнул его дружок.

Легенда третьего рейха "кюбельваген" - не проходной персонаж второй мировой. Автомобиль-легенда, "кюбель" стал символом немецкой армии.

Официально он назывался "фольксваген-82" (vw-82) или kdf (kdf - kraft durch freude - "сила через радость"). Так гитлер окрестил всю кампанию сотворения народного автомобиля. А "восемьдесят второй" базировался на узлах и агрегатах цивильного "народного" "жучка". На фронте же за kdf-82 сразу закрепилось название "кюбельваген". Еще в начале 30-х в рейхсвере стали появляться специальные легковушки для армии - "адлер фавориты". Машины эти упростили до предела. Да так, что в них не было ни дверок, ни боковин. А корпус кресел-сидений, чтобы не выпасть на повороте задремавшему защитнику фатерланда, изготавливался в виде бочонка. С боковой поддержкой.

Из-за характерных "стульчаков" солдаты прозвали подобные машины kuebelsitze (буквально "сиденье-лоханка"). Затем прозвище изменилось в kuebelsitzewagen. Чуть позже sitze ушло. И окончательный вариант приобрел в немецком языке примерно то же значение, что во многих других означает слово "джип". В новой классификации "фольксвагену" присвоили самое первое место - kfz.1 (сокращенно от kraftfahrzeug - "машина"). К первой легковушке вермахта сразу же проявили живой интерес союзники. Это и понятно. Сведения о новом чудо-автомобиле достигли берегов нового света значительно раньше, чем первые 70 экспериментальных "виллисов" в ноябре 1940 года попали на американскую базу в кэмп-холаберде.

Весной-летом 1941 года "фольксвагены-82" совершали пробный пробег по ближнему и среднему востоку. В конце августа "кюбели" чуть не пленили англичане, оккупировавшие иран. Если бы не водители, сумевшие согласно инструкции вовремя уничтожить свои "тачки"...

Первый vw-82 попал в руки американцев лишь в конце 1942 года. Трофей отправили на испытания в америку. Абердинский полигон тогда безжалостно выжал все из сильно потрепанной в боях "лоханки", заставив пробежать ее по бескрайним прериям без остановки 3900 километров. Оценив "кюбель" ниже его главного конкурента "виллиса", янки все же признали многие несравненные достоинства немецкого вездехода.

На всех театрах военных действий "кюбельваген" оказывался незаменимым трудягой и настоящим героем. Неутомимо наматывал на колеса бесконечный серпантин дорог второй мировой. Покрывал тысячи километров. Бороздил бескрайние пустыни северной африки. Форсировал реки вброд. Пробивался через топкие болота белоруссии. Десантировался с самолета "юнкерс-52". Штурмовал заграждения колючей проволоки. Одолевал минные поля. Буксировал легкие орудия, полевые кухни и всякие прицепы. Использовался в качестве "пускача" для тяжелой бронетехники. Сам надевал "броню" из фанеры и превращался в бутафорский танк, наводящий ужас на противника. Становился на гусеничный ход и выигрывал пари на скорость с советской "тридцать четверкой", а со стальными ободами на колесах двигался по рельсам и запросто "доставал" "восточный экспресс".

"Кюбельваген" пользовался заслуженной любовью и уважением не только со стороны младшего комсостава вермахта. Многие командующие и даже главы государств не брезговали поменять уют респектабельных лимузинов на спартанскую аскетичность немецкого джипа. На войне как на войне. Например, король румынии михаил, известный любитель автотехники, получил в подарок лично от гитлера один vw-82 (румынский регистрационный номер u-0172).

Михаил был в восторге от презента и ездил на нем даже на светские тусовки. Румынский маршал антонеску также предпочитал автомобиль-"лоханку" и немало отмотал на нем по дорогам восточной европы.

Фельдмаршал эрвин роммель стал первым немецким генералом, использовавшим "кюбель" в качестве штабной машины. А однажды он даже лично поблагодарил создателя столь удачного внедорожника фердинанда порше: "вы спасли мне жизнь. Ваш автомобиль, на котором я ездил в африке, остался цел во время пересечения минного поля, в то время как шедший за мной тяжелый "хорьх" взлетел на воздух".

И даже войска сша, которые никак нельзя было заподозрить в недостатке автомобилей, позаботились о том, чтобы своевременно, как раз в день вторжения на континент - 6 июня 1944 года, - распространить среди своих солдат ознакомительную брошюру о "кюбельвагене", чтобы при необходимости янки могли оседлать вражеского зверя.

"Фольксваген-82", как ни странно, был популярен в частях красной армии. Лендлизовские "виллисы" появились лишь в 1944 году. Немногочисленные штабные "эмки" оставались уделом лишь высших чинов (от полковника и выше). Начальникам поменьше в лучшем случае приходилось рассчитывать на тесную кабину "полуторки", а то и просто месить сапогами грязь по дорогам войны.

Вот тут-то и оказывался поистине незаменимым захваченный на поле боя kdf - легкий, маневренный, быстроходный.

"Возьму только "фольксваген"!" за пять с лишним лет производства на свет появилось 52018 "кюбелей". И неудивительно, что после боевых действий на территории восточной пруссии оставалось несметное количество брошенных "лоханок".

Но нельзя сказать, что охотников до них находилось особенно много. Ведь комсостав советской армии тогда уже ездил главным образом на американских джипах. Что до немецких трофеев, то умы победителей будоражили лишь высококлассные лимузины и стремительные спортивные родстеры. Вот такие машины не стыдно после дембеля и на берега невы привезти - щегольнуть где-нибудь на дворцовой. Или по красной площади прокатиться, ловя зачарованные взоры московских красавиц. А "фольксваген"?..

Это же "тачка"! железные борта, брезентовый верх. Вдобавок и тарахтит как несмазанная машинка "зингер". Куда там такую брать!

шел 1949 год. Последние оставшиеся после войны немцы теперь уже навсегда покинули калининградскую область. Им на смену из самых дальних российских городков и глухих деревень прибывали все новые и новые переселенцы. Андрей алексеевич шервуд сложившуюся ситуацию характеризовал так: "народ в нашей области пришлый. В машинах совершенно не соображал, "тележного скрипа" - и то боялся. Какие там автомобили! единственное, на что хватало соображалки, так это вырезать себе галоши из резины колес немецких машин, брошенных на полях и в лесах еще со времен войны".

И шервуд принимает решение. Или сейчас, или никогда. Если срочно не позаботиться об автомобиле, то через год-два уже нечего будет и брать. Все изрежут на обувку и посдают в металлолом. А о том, чтобы купить новенькую "победу" или отечественный "москвич", даже речи не заходило. Куда там на более чем скромную зарплату механика гаража.

Значит, остается только старый немецкий трофей. Можно, конечно, и в калининграде присмотреть подержанный "опелек" и по дешевке сторговаться. Без всяких заморочек. Но так мог поступить любой, только не андрей алексеевич. Он, фронтовой водила, знал толк в немецкой технике. И соизмерял толк с присущей ему практичностью. Ему нужен был только "фольксваген".

Простой, экономичный, дешевый в обслуживании и до последнего винтика ремонтопригодный.

Искать машину он отправился на бальгу. Ходили легенды, что весной 1945 года, когда наступавшие советские войска стали теснить противника к заливу фришес-хафф, немцы увидели свое спасение только в бегстве на косу фрише нерунг и все как один рванули туда по подтаявшему льду. Но бомбы и снаряды сделали свое черное дело - ледяная дорога покрылась непреодолимыми полыньями. И тогда фрицы решили устлать машинами и бронетехникой дно залива и по ним перебраться на спасительную полоску земли.

Легенда? возможно. Но еще до середины 60-х в заливе со стороны бальги прямо в воде в ряд стояли десятки легковых и грузовых машин. Сотни, а то и целые тысячи их были брошены в лесах непосредственно вблизи самого замка и на окрестных полях, а то и просто на песчаных пляжах побережья.

Андрей алексеевич совершил свою первую вылазку в тот район весной 1949 года, причем нашел сразу не один десяток "кюбелей", но выбрал единственный - лучший. А потом привез еще. Так, на всякий случай, на запчасти. Да прихватил с полдюжины движков.

Практичный был человек. Забегая вперед, можно сказать, что всего хозяйства ему хватило аккурат на 16 лет, пока в феврале 1965 года его любимец не провалился под лед. Однако на сем судьба "фольксвагена" шервуда не обрывается. Через два года тому "кюбелю" еще предстояло войти в историю...

Охотники за сокровищами прицел цейсовского бинокля поймал на фоне водной глади калининградского залива небольшой катер. Рядом с ним покачивался на волнах деревянный ял с подвесным мотором. В нем копошились люди.

- Чего они там возятся так долго? - занервничал один из наблюдавших. - Ищут что-то, - пробормотал второй, передавая бинокль соседу.

Темнело. На залив опускался густой туман. Еще минут двадцать- и оживление, царившее на воде, будет неразличимо с берега.

- Смотри! "кошками" по дну шарят!

- не иначе как сокровища, затопленные фашистами, ищут. При отступлении, в последние дни войны...

Наблюдателей охватило волнение.

- Янтарную комнату, может? смотри, старикан в черной вязаной шапочке... Точь-в-точь как тот француз-подводник. На той неделе по "ящику" показывали. В передаче шнейдерова про кинопутешествия.

- Кусто, что ли? ты спятил! откуда здесь француз? нет такой ксивы у иностранцев, чтоб в нашу область закрытую въехать. На пушечный выстрел не подпустят. Хоть ты сам генерал де голль!

- так! - перебил приятеля обладатель бинокля. - Кажется, что-то отыскали. Вон, водолаза из воды достают. И место буями помечают.

- Надо сообщить кому следует, - откликнулся напарник.

- Стой, не напрягайся, - закачал головой человек-окуляр. - К кому ты на ночь глядя попрешься? и что скажешь? что французы янтарную комнату из залива тянут? заодно с командующим балтфлотом. Что ты на меня так смотришь? откуда у них водолазы и военный катер?

- тогда остается ждать, - согласился с доводами спутника бдительный гражданин. - Ночью-то они затопленный груз поднимать не станут. До рассвета всяк придется повременить. А завтра их будет ждать сюрприз...

Андрей алексеевич шервуд проснулся рано. Взглянул на отрывной календарь. 6 мая 1965 года.

- Только бы сегодня ничего не сорвалось, - как молитву, твердил он про себя. - Погода на заливе капризная.

Но пока все шло как по маслу. День выдался удачный. Полный штиль. Катер с водолазом ждал у причала в светлом.

Команда - раз, два и обчелся. За главного боцман, плюс матрос и юнга, ну и водолаз.

Прибыли на место. Чертовщина какая-то. Буи исчезли. Как корова языком слизала.

- Едрена мать! опять все сначала, - бушевал боцман, - теперь весь день провозимся. Кому нужны были эти чертовы буи? чтоб их всех боком отсосало! по береговым ориентирам отыскали вчерашнее место. Бросили якорь. Водолаз скрылся под водой. Примерно через полчаса на поверхности показался скафандр.

- Есть! обнаружил!

за борт полетели фалы.

- Есть контакт! - отрапортовал матрос. Груз подцепили.

- Ну что, кусто, нашли твое сокровище, - прикалывался боцман, глядя на черную вязаную шапочку шервуда. В ней он сильно смахивал на французского исследователя морских глубин.

Наконец вытащили на палубу водолаза. Подняли якорь. Заурчал дизелек катера. Натянулись стропы. Старая посудина вздрогнула всем корпусом. Из глубин залива поднялись клубы ила. Что-то булькнуло. На поверхность вырвался пузырек воздуха, и по воде растеклось большое масляное пятно.

- Подцепили! пошел! - ликовал шервуд.

- Нам бы только не облажаться, - ворчал боцман. Здесь глубина метра четыре. А на подходе к светлому фарватером пойдем. Там все десять будет. Не дай бог, сорвется. Тогда конец! прощай, надежда.

От слов "морского волка" андрея алексеевича прошиб пот. Еще раз нанять катер с водолазом он не потянет. И так "бабки" еле-еле наскреб. Хорошо, в долги еще не влез.

Но пронесло. Только в светловский порт не пошли. Выбрали удобную бухту. Катером подтянули груз поближе к берегу. Шервуд спрыгнул в воду и побежал в совхозный гараж за тягачом.

Боцман и водолаз заговорщицки переглядывались, потирая руки от нетерпения. Вскоре на берегу заурчал мотор. Из-за кустов показался видавший виды газ-51. К фаркопу грузовика подцепили трос.

- Давай! - дал отмашку водиле боцман. Трос натянулся. "Газон" взвыл, напрягся всем нутром, словно старая кляча. Вода в заливе заклокотала. И вот на поверхности показалось что-то темное. Ржавое. Бесформенное.

Через минуту все собрались на берегу, с интересом рассматривая "сокровище". Им оказался... Верхмахтовский вездеход "кюбельваген".

- Ух ты! - глаза совхозного водилы округлились. - Неужто с самой войны в заливе лежал?

- куда там! два месяца, - удовлетворил любопытство присутствующих андрей алексеевич.

- Да на нем места живого нет, - искренне посочувствовал матрос-катерник. - Завязывай треп! - оборвал салагу боцман. - Кажется, нам кое-что полагается.

"Морской волк" хитро подмигнул шервуду.

- Сумка с "боеприпасами" стояла на полу под задним сиденьем. В тот самый злополучный вечер, когда на рыбалке ушла под лед наша машина, - раскрыл секрет хозяин "кюбеля".

Юнга ловко орудовал монтировкой. Несколько мгновений, и задняя дверь джипа распахнулась. Из салона хлынула вода, водоросли, какой-то мусор, ржавчина. - Пошарь! пошарь там! - теряя терпение, напрягал подчиненного боцман. - Где водка? где обещанные шесть бутылок "московской"?

- ее рыбы оприходовали, - съязвил юнга и тут же схлопотал подзатыльник. - Ешкин кот! и стоило так уродоваться. Думал, сокровище какое. А тут - утиль! и "вторчермет" не возьмет.

Действительно, "кюбельваген" представлял собой жалкое зрелище. Изодранный брезентовый тент (наверное, "кошками" его исполосовали) болтался на трубчатом каркасе крыши. Боковины уплыли. Заднее крыло смято. Должно быть, о борт катера зацепили, пока волокли. Зато лобовое стекло уцелело. Чудом.

Тут же пришлось отогнуть ломиком заднее крыло, чтоб о колесо не цепляло. Взяли "утопленника" на буксир и потащили в калининград. Андрей алексеевич сам сел за "баранку" родного "кюбеля".

Когда выбрались на шоссе, шервуд по привычке выжал сцепление. Работает! воткнул передачу, чтоб "двигун" прокашлялся, поршнями подвигал, воду из цилиндров повыгонял.

Объехали километра полтора. Вдруг звон, стук, скрежет. На асфальт из "кюбельвагена" какие-то железки посыпались. Остановились, открыли капот. Е еемое! - ахнул водитель "газона". - От движка-то ничего не осталось. Точно. Весь блок цилиндров рассыпался. Одни поршни торчали в разные стороны.

Заглянули под машину. Там не лучше. Кожух заднего моста разлетелся. За два месяца морская вода разъела тонкие стенки деталей, изготовленных из специального сплава, наподобие силумина.

- Ширпотреб несчастный! а еще лучшей машиной вермахта считался, - дал волю эмоциям раздосадованный шервуд.

Хоть гитлеру пиши...

Останки автомобиля отволокли на дачу, в сарай. Походил хозяин день вокруг, поохал. Потом засучил рукава и взялся за "лоханку".

С мотором и мостом все устроилось. Рачительный шервуд по случаю на бальге понабирал всяких железок. Сразу после войны в лесах и прямо на берегу залива вражеской техники валялось видимо-невидимо. Бери - не хочу. Вот андрей алексеевич и разжился добром на халяву. А теперь пригодилось.

Тент и сиденья пошил новые. Боковины из оргстекла выкроил. Фары поменял. Подфарники поставил. Покрасил кузов в стальной цвет. Колесные диски от газ-67 подошли как родные. А вот с резиной напряг вышел. Продавали-то ее только в автомагазинах, по заявкам. И с техпаспортом. Строго согласно марке машины и завода-изготовителя. А кому заявку писать на немецкий трофей?

гитлеру?

пришлось побазарить с "летунами" из чкаловска. По дешевке сторговали комплект отбойной резины. Вроде от самолетов от каких-то. Одна беда - покрышки оказались без протектора. Пришлось всей семье шервудов вооружиться ножиками и резцами, да засесть за нарезку рисунка на шинах. Неделю мучились. Пальцы все изрезали. Но техосмотр прошли. С первого раза. И номера старые желтые ке 18-71 на новые черные 08-22 клб поменяли.

- Шел 1965 год, - вспоминает сын андрея алексеевича виктор.- Мне в ту пору только 17 стукнуло. Уже в июле мы отправились на "кюбеле" в дальнее путешествие.

Актер второго плана в те годы в калининградскую область часто наезжали столичные киношники - поснимать немецкий антураж: живописные развалины, старую брусчатку да черепичные крыши. Как правило, для фильмов про войну.

В 1959 году шервуда вместе с его "фольксвагеном" пригласили мосфильмовцы на съемки "судьбы человека" сергея бондарчука.

Помните, под железным мостом герой картины тормознул свой "мерс", открыл заднюю дверцу лимузина и навешал тумаков закемарившему шефу - инженеру-фортификатору. Чтоб потом рвануть за линию фронта. А в тот самый момент навстречу двигался патруль: мотоцикл с коляской и "кюбельваген". За рулем "лоханки" андрей алексеевич в немецкой форме. Проехал мимо и скрылся в туманной дали шоссе. Всего 7 секунд экранного времени, но машина вошла в историю.

Позже поступали и другие предложения. "Кюбельваген" "засветился" в игровом кино несколько раз. Шервуд неизменно выдвигал лишь одно условие - за рулем должен быть только он.

Но попадались фильмы, где "кюбелю" приходилось играть и статичные роли. Например, изображать брошенную при отступлении немцев технику. Как в фильме "мир входящему". Там джип просто стоял на обочине с открытыми настежь дверцами рядом с перевернутыми мотоциклами, догорающими грузовиками.

А в 1967 году в калининград приехал владимир басов - снимать "щит и меч". Киношники притащили с собой на платформах уйму всякой техники времен войны. Не нашлось только немецкого вездехода kdf. Тогда пригласили на съемки шервуда с его машиной. А дальше события складывались совсем непредсказуемо.

Неожиданно андрею алексеевичу предложили поменять его "лоханку" на... Представительский "хорьх-830 bl" - кабриолет. Следует заметить, что в те годы такой обмен выглядел, как если бы сейчас за уаз-469 отдавали "600-й" "мерседес" ...

Шервуд, понятно, не устоял. А его "кюбель", став собственностью "мосфильма", успешно отработал в сериале про бравого разведчика иоганна вайса.

В 1970-м в фильме марлена хуциева "был месяц май" шервудовский "фольксваген" опять приехал в калининградскую область. С ролью второго плана. Опять на обочине... И опять с открытыми дверцами...

А вот в "жене, женечке и "катюше" и "хорьх", и "кюбельваген" встретились вместе. В одной сцене. Правда, всего на несколько секунд. Ирония судьбы. Снимался ли потом "фольксваген-82" в кино, андрей алексеевич не знал. Потерял из виду свою бывшую машину. И что с ней стало дальше - никому не известно.

А что до самого шервуда, то у него появились другие заботы. "Хорьх" - машина классная. И сложная. А посему требовала к себе повышенного внимания. Все же не армейская "лоханка"! последовали новые предложения от различных киностудий. Начались интересные съемки. А летом - дальние путешествия.

Впрочем, это уже совсем другая история. История о "хорьхе" шервудов.

Юрий грозмани (калининградская область).