Казалось бы, какое отношение может иметь номерной знак на автомобиле к такому понятию, как свобода самовыражения? оказывается, очень даже может.

Личные автомобили популярны во всем мире прежде всего потому, что они дают свободу и независимость. Впрочем, машина -- не только средство передвижения, это почти дом, защита от палящего солнца, дождя или снега. А еще автомобиль -- отражение личности самого хозяина. По машине можно безошибочно судить не только об уровне доходов ее владельца, но и его привычках, наклонностях, увлечениях.

Необычный автомобиль позволяет выделиться из общей массы. Но вот автомобильные номера лишь добавляют машинам (а значит, и их владельцам) безликости. Полоски металла -- госномера -- словно некие печати государства на личной собственности. Между тем, копируя многое из опыта других стран, можно было бы обратить внимание и на порядок выдачи номеров. Например, в сша. Подобно американцам мы могли бы избавить владельцев автомобилей от необходимости выстаивать целыми днями очереди за получением номера. В сша за чисто символическую плату это делает тот автодилер, который продал машину. На первые 30 дней он выдает новоиспеченному автовладельцу временный, как правило, картонный номер, а затем получает для своего клиента постоянный металлический номер. За все это приходится платить примерно 30 долл., Около 25 из которых -- стоимость пластины с цифрами.

Но вот с самим номером здесь творятся какие-то чудеса. Каждый может на номерном знаке своего авто сделать какое-нибудь заявление. Конечно, можно довериться воле чиновников и получить нечто неопределенное белого цвета. В вирджинии, например, на знаке будет стоять что-то вроде "zkp 4137". А можно, доплатив всего 10 долл., Получить что-нибудь эдакое. Например, в той же вирджинии предлагают "патриотический" номер -- с изображением играющего на флейте солдата в форме времен войны за независимость, или "осенний" знак -- с золотыми листьями в виде фона.

Стремление властей побольше взять у автомобилиста прекрасно сочетается с желанием последнего выделиться на общем фоне. За дополнительные 10 долл. (Но уже ежегодно) каждый может заполучить персонализированный номер. Его объем не должен превышать 8 знаков. Теперь нужно только подключить фантазию. Вот едет мужчина, явно страдающий от навязчивой идеи. Номер его авто -- "fix nasa". Представляете, каково ездить минимум год с надписью на номере: "исправьте национальное аэрокосмическое агентство!". А вот человек, твердо стоящий на почве реальности и заявляющий протест неукротимым силам природы. У него вместо номера возмущенное "cows fly" ("коровы летают"). И автор в глубине души готов с ним согласиться -- точно к такому выводу приходишь всякий раз, когда приходится припарковаться под деревом, которое, как на грех, окажется местом гнездования голубей и иных пернатых, словно слетевшихся со всего североамериканского континента.

А вот девица, определенно -- бывшая наша соотечественница, с одной стороны, выразила свое отношение ко всем вокруг, а с другой -- сделала это так, что никто из американцев ничего не понял. Ну кто же из них знает, что такое "zanuda"? еще один бывший совгражданин выразил свою любовь к прежней родине, в то же время не показав это своим новым соотечественникам. На своем номере он начертал по-русски "ереван". Кто здесь сможет прочесть в латинице то, что написано в кириллице? а вот этого товарища жизнь била мало. Он все еще остался упрямым диктатором. Его девиз: "my law" ("закон мой", или "будет по-моему"). С другой стороны дороги дама, которая всему миру заявляет, что она готова иметь детей: ее номер кричит "fyt 4kdz", что на нормальный английский переводится, конечно же, как "i am fit for kids".

Но декларации на номерах, при всей их распространенности, требуют порой самой настоящей расшифровки (помните ограничение в 8 знаков?). Так, поклонник вокалиста группы "queen" начертал на номере "edd mrcr". То ли дело -- наклейки. Их раздают, например, школы -- и тогда едут гордые мама с папой, а на заднем стекле их машины красуется надпись "мой ребенок -- отличник в такой-то школе". Собственные наклейки есть у масонских лож, обществ и организаций. Иногда наклейки говорят о политических пристрастиях: "доула -- в президенты!", "принимаю поздравления -- я голосовал за клинтона." Или вот: "при республиканцах человек эксплуатирует человека. При демократах -- все наоборот."

Наклейки говорят и о позиции владельца авто по широко дебатируемым вопросам. Так, в ходе дискуссии об абортах сформировалось два лагеря: те, кто выступает за их запрет, утверждают, что они "за жизнь" (имеется в виду жизнь неродившегося ребенка). Те, кто считает, что решение по этому вопросу должно приниматься не государством, а самой женщиной, говорят, что они "за выбор". Встречаются здравомыслящие люди, считающие, что телевидение оболванивает массы. Для них характерны наклейки типа "уничтожьте ваше телевидение!" или "америка, свободная от тв!".

И напоследок крик души, который автор, начитавшийся на бамперах и стеклах всякого, считает абсолютным шедевром: "остановите континентальный дрейф!".

Сергей духанов соб. Корр. "Дм" вашингтон