Если японец заменяет в своей машине те детали, к которым часто притрагивался, это верная примета - она готовится к продаже.

Автомобили старее пяти лет даже при минимальном пробеге в японии продаются неважно, несмотря на чрезвычайно льготные для покупателей условия их приобретения. Такие, как правило, уходят за рубеж - в таиланд, на филиппины, в австралию и россию. Но уж если на "старушку" польстился соотечественник, то тут действует железное правило: к новому владельцу она должна попасть в идеальном виде. Поэтому машину всегда тщательно "вылизывают" и, бывает, заменяют руль, рычаг коробки передач, кнопки на панели управления, а порой даже обивку салона и коврики. Этот обычай дает возможность неплохо зарабатывать мелким фирмам, которые специализируются на "обновлении старого".

Кроме того, по просьбе покупателя в новую жизнь машину напутствует священнослужитель. Он желает новым владельцам безаварийной езды, а самому автомобилю - безупречного технического состояния и долголетия. Вдобавок клиент получает шелковый амулет, на котором значится его имя и регистрационный номер машины. Эту вещицу, разумеется, нужно хранить в салоне и беречь.

Токио. Сергей бунин.